Opinião

Anúncio

Apoiado por

Ensaio de Convidado

Por Lewis Hyde

Hyde é o autor de “A Primer for Forgetting: Getting Past the Past”.

Se você já observou pássaros, procurou flores silvestres ou cogumelos ou caçou veados ou coelhos, conhecerá o estranho encanto de procurar os tesouros escondidos da natureza. Conheci isso pela primeira vez na infância, quando caçava borboletas nos campos agrícolas de Connecticut, uma atividade que infelizmente terminou quando minha família se mudou para Pittsburgh e as densas névoas da puberdade e do ensino superior caíram sobre mim, obscurecendo os rabos de andorinha e os capitães.

Somente décadas depois o ar ficou claro. Completamente abandonada a escola e finalmente apaixonada, me ofereceram uma cabana na Virgínia Ocidental durante o verão. Um dia, depois de nadar, minha namorada estendeu nossas toalhas de praia na varanda aberta e logo as encontramos cobertas de fritilares, dezenas de pessoas festejando alegremente com o sal do nosso suor e batendo suas asas laranja e prateadas ao sol. Dentro de um mês, eu havia reabastecido meu arsenal de infância – rede, pote de matar, tabuleiro, alfinetes, vitrines – e estava novamente vagando pelos campos.

Tenho perambulado por eles desde então. Por que? O que eu estou fazendo?

Desde cedo saí para aprender os nomes da fauna local, fazer uma coleção, conhecer a ciência — o que as lagartas comem, por exemplo, ou como sobrevivem ao inverno. Com o passar dos anos, porém, esses propósitos passaram a parecer cada vez mais irrelevantes. Assistindo recentemente a um documentário sobre os velhos do Piemonte italiano que caçam trufas, percebi que às vezes, quando eles se explicam, toda conversa sobre trufas desaparece. Um ancião diz que se sente atraído pela caça porque adora estar com seus cães. E ele gosta de caçar à noite porque à noite ouve a coruja. No caso dele e no meu, o suposto objeto da caça acaba sendo um McGuffin, uma isca, algo para contar aos seus amigos (e a você mesmo), enquanto prazeres mais sutis se desdobram por trás de um manto de propósito.

Seja qual for o caso, ao longo dos anos desisti do jarro da morte e dos alfinetes. Minha coleção eu doei. A única coisa que ainda não descartei é a rede para borboletas. Eu o carrego em parte para pegar e soltar as poucas coisas que não consigo identificar na asa, mas principalmente por causa da maneira como ele muda a maneira como ando. Não sei se o mesmo se aplica aos observadores de pássaros com seus binóculos ou aos caçadores de veados com seus rifles, mas para mim, andar com a rede de borboletas altera minhas percepções. Produz um estado de espírito, uma espécie de consciência indiferenciada que de outra forma seria difícil de alcançar. É um enigma para mim por que isso acontece, ou seja, por que não posso simplesmente aprender andando com a rede e depois guardá-la e transferir o que sei para andar sem ela.

Talvez tenha a ver com a forma como a rede declara a minha intenção, que é apreender o que está à minha frente. Andar com a rede é como ler com um lápis na mão. O lápis significa que você deseja captar o sentido do que está lendo. Você pretende sublinhar, colocar marcas de seleção e pontos de exclamação na margem e personalizar o livro. Você pode pensar que consegue ler com a mesma qualidade de atenção enquanto está deitado na cama à noite, sem um lápis, mas não consegue. A mente percebe sua postura e se modela de acordo. “Este cachorro está pronto para dormir; não pode haver coelhos aqui.”

Tal como acontece com o lápis, o mesmo ocorre com a rede: ambos declaram a possibilidade de ação, e essa possibilidade muda a pessoa que segura a ferramenta. Na caça, a declaração envia a consciência para o objeto da caça. José Ortega y Gasset sugeriu certa vez que os caçadores emprestassem o estado de alerta de suas presas. Um animal caçado está perpetuamente em guarda, mesmo quando nada o persegue. A acuidade e a discrição do caçador respondem: por mais que o animal esteja alerta, devo estar apenas isso, e um pouco mais. As orelhas do cervo são grandes conchas sonoras, e se eu caçar o cervo, faria bem em andar como se essas orelhas estivessem sempre me procurando.